12号夜晚的曼哈顿中城似乎一切如常。时代广场依然霓虹闪烁、人声鼎沸，沿着41街行至8大道，哥特体的“纽约时报”报头牌匾赫然印在一座灯火通明的建筑上。9点左右，纽约时报传奇专栏作家大卫·卡尔（David Carr），永远倒在了《纽约时报》的新闻编辑室中，享年58岁。昨日，尸检确认他死于转移性肺癌并发症。

这个硬新闻的标杆式新闻机构，一度是“报纸已死”、“新闻已死”争论的漩涡中心，并一直在新媒体的冲击下艰难进化。而被《纽约时报》执行总编迪恩·巴奎特(Dean Baquet)称为“这个时代最出色的媒体板块记者”的卡尔，既是传统新闻价值观的坚定捍卫者，又是对新媒体新闻革命具有前瞻性洞察的传奇人物。

卡尔自2002年起在纽约时报工作，主要报道媒体业与经济、文化、政治的交叉领域。他的专栏“媒体方程式”因其对媒体行业的深刻洞察、颇具个人特色和直白坦诚的文字，成为美国媒体从业的必读栏目。作为《纽约时报》转型的见证人、参与者和报道者，他成为2011年纪录片电影《Page One：Inside the New York Times》的主要跟踪拍摄对象。

 纪录片中，卡尔采访了VICE创始人沙恩.史密斯。史密斯自夸受年轻人追捧的VICE对利比亚的报道，谈到VICE为刺激观众感官，展示利比亚食人、满沙滩人粪的景象时，瘦削嶙峋的卡尔，用他颇具辨识度的高调沙哑的声音，骂着脏话打断史密斯。两人的对话被视为是新旧媒体的一场象征性的较量：

卡尔：你停一下。在你去那里之前，我们的记者已经在那里报道了多场种族屠杀，就凭你他妈带上个旅游狩猎帽子，拍一堆人粪，你还没有资格侮辱我们的报道。”

史密斯：我的意思是说，我不是记者，我不是去报道的。

大卫卡尔：显然你不是。

卡尔在拥护传统的同时，也力挺《纽约时报》的一系列变革的尝试——建立付费墙，加大视频新闻、博客的分量，在移动设备端创新。他坚信全球的网络、强大的报道和编辑能力等新闻报道最核心的要素，会令这个百年老字号在这场革命中愈发卓越。

在著名辩论节目“智慧平方”（Intelligence Square）现场，网络媒体Newser不屑地质疑传统媒体调查事实、保障公民知情权的信仰。卡尔举起一份挖去了主流媒体内容后、只剩下无数个破洞的Newser首页打印版说：“如果你确定要去掉主流媒体内容的话，随便你。”他的机智回答获得了现场的阵阵掌声。他相信“《纽约时报》效应”真实存在，没有好内容、硬新闻，新媒体是无本之木、空中楼阁。

即使面对自己的私生活，卡尔也有着新闻报道的专业态度。在2008年出版的自传《The Night of the Gun》中，他将自己作为调查对象，通过众多采访还原了自己年轻时染上毒瘾和戒毒的过程。

美国法律规定公民21岁起才可以饮酒，而正在明尼苏达大学学习心理学和新闻传播的卡尔却在21岁生日时第一次接触到毒品，不可自拔。他除了做记者赚钱，也成为了一个活跃在文艺圈的毒贩，结交了同是毒贩的女友。女友生下了一对双胞胎女儿。女儿的早产和虚弱触动了这对本不屑一顾的父母。为了孩子，他们一起进入了戒毒所。他最终完全走出了毒瘾，而女友却反反复复。卡尔争取了孩子的抚养权，决心要做一个清醒的父亲，重新组建家庭。

卡尔说：“我总认为，那些花无数时间钻进自己过去的人，人生基本是不幸的。但我不是这样。我为自己从前黑暗、病态的道路欣喜，也认同过去能打开未来的想法：我们都已竭尽所能。”

卡尔的真实令他在传媒界备受爱戴。他的离世引发了众多媒体从业者在推特上的集体悼念，如同他所描述的“集体的声音”。有的人回忆起他像流浪汉一般随意的穿着，有的人记得他掏心掏肺地说起年轻时的暗黑岁月，鼓励后辈坚持努力。他在社交新闻网站上回复年轻媒体从业者的话在推特上被不断分享： 

   “你必须创作作品，新闻传播的工具就在你的手中，没有人会在意你简历上的东西，他们想看的是，你用你的手创造出了什么”、“不停地打字，直到它变成好的文章”。

虽然卡尔这个传统新闻的坚定捍卫者离世，但这股颠覆传统媒体的浪潮仍将继续。在纪录片里，镜头不停流动，穿过时代广场、黄色的士行驶的街道、华灯初上的城市建筑、大桥、夜空。纽约这个不眠的城市，在不停地运转着，伴着卡尔的沙哑的声音：

“对于在媒体界工作的我们，生活就是一场接一场充斥着纸杯蛋糕、廉价气泡酒的告别演说。这一场厮杀留下了成堆无法适应的玩具，像是方轮子的玩具火车”。

新闻业的火车还在探索着前行，而卡尔已经永远地下了车。